白開水現代詩社

關於部落格
我們都是小水滴
  • 21326

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

讀顏愛琳的她方(源自詩刊<獨白>)

詩觀   如何看待詩,即詩在詩人的心中是如何被定位。   在《她方》的序中,顏艾琳對「詩」作了明白的自我詮釋。她寫道:「詩是生活中一連串事物的反應。」顏艾琳認為,詩是無所不在的,在它尚未成型的時候,看不見,卻可以時時感受到那源源不絕的能量,是來自於生活的點滴,而自己以敏銳的感官和纖細的心一一領受,有所感動,詩便自然地顯形,與生活對話。   詩觀,除了能看出詩在詩人心中的定位之外,也可以看作是詩人思考的觀點,顏艾琳說:「詩,讓詩人溫柔而堅強,矛盾思考卻堅持立場。」這正影響她賦予詩的生命型態,同時提供了讀者閱讀時應有的基本態度。 她方的概念   「她方」是整本詩集的中心思想的概括,揭示了顏艾琳所關注的視野,同時是她對自己身為女性的認同。   事實上,「她」尚未出現之前,不斷探索的,就是那遙遠的彼岸,在冥想的前端顯現,顏艾琳這樣寫道:「那人只因為看/於是,遠方就出現了。」彷彿遠方是一種很自然的存在,等著詩人去發現。   當然,遠方還是有距離上的差異,在《她方》裡,顏艾琳是這樣定義的:   「最近的遠方,是自己不了解自己。」(p156)   「最遠的遠方,是自己抵達不了的,自己的背影。」(p180) 眺望遠方可以看作是對自我的探索,至於能認識得多深,看得多遠,那要看意念所能延伸的範圍了。   這裡的遠方不單指向前,常常更蘊含回首的意思,「當「我」忽然想回來看我的時候,也就是「她方」造訪之時。」詩能聯結過去與未來,拉長有限的生命,完整了生命。顏艾琳在《她方》的封底寫道:「我是另一個女人/在她方顯現。」在完成一首詩的同時,過去的自己具體成型,也使存在和身為女性的意義顯得更為深刻,更為明白。 陰思想   在女性書寫中,「陰思想」最能展現其風格及內涵,從《她方》可以分為三個部份來談: 自覺   女性主義尚未萌芽之前,基本上是沒有所謂的女性書寫,不是說沒有女性作家,而是她們鮮少以女性的觀點去省視這個世界,作品中的主題多是附生於男性,沒有自主。   女權的發展卻又矯枉過正,過分地追求完整的自主,急於與男性劃分界線,關於這一點,顏艾琳提出這樣的看法:「我要什麼樣的婚姻、尋求自我實現,都是個人標準,沒有世俗及他人能干預自己的想法,否則就不叫自覺,而是一種被迫的假性自覺。」因此有了〈蜜思(miss)佛陀〉這一類的詩,希冀以女身,修証女佛,可看作是顏艾琳所有「陰思想」的基礎。 身體   法國女性主義學者埃萊娜‧西蘇說:「陰性書寫強調通過身體將自己的想法物質化,用自己的身體表達思想,毫不約束與限定語意的飛翔,自在演說自己的邏輯,自己的話語。」意即以女身為據點,創造出屬於女性的身體語言,摧毀父權體制下的規範,找出新的說話方式,為自由下了新的定義。   在《她方》裡,身體語言是顏艾琳常用的敘述方式,有著很精湛的呈現。我們可以從〈少女的果實〉、〈陰田〉、〈瓶中蘋果〉、〈洞〉、〈陽具屬陰〉等來看,諸篇皆暗喻了女性許多的器官和生理現象:乳房、陰道和月經,除了書寫出女身的經驗,進一步來看,是女性慾望的解放,顏艾琳更以此反視男體,將兩者的欲望連結,提供了讀者豐富的閱讀感受。 母者   「母者」是女性書寫中極為重要的身分,也有著必然性的相連,藉由母者的口吻,以女身為手段,延伸至寫作。   這類的詩在《她方》佔有一定的份量,以〈漿果小孩〉、〈孕事〉、〈妻母〉、〈五月病〉等篇來看,可以感受到顏艾琳那強大的母性,而使用的語言有時劇烈有時溫和,一致的是,都透露出,母者對於小孩的溫柔;極度渴望保護小孩的慾望;母子相處時的幸福。   對此,唐捐老師曾下過這樣的評語:「顏艾琳經常以這壯大難馴的母性,來省視宇宙萬物的奧義。……陰性在此,絕非一種姿態而已,更是一套極具特色的創作觀念。」顏艾琳確實把女性的身分轉為創作的特色,成為《她方》的主體歸附。 對談錄 同學:在《她方》裡,〈因為慾望之故〉讓我印象最深刻,像「萬物不斷在冷卻的常態中/反覆練習死亡前的沸點」這樣的句子,我感覺很新奇,描寫得很傳神,也和我的心情很契合。另外,當我讀到〈白兔篇〉,讓我想起以前看過的一本童書,裡面的兔子也是一反我們的刻板印象,相當兇暴,兩者連接在一起來看,我覺得很有趣。 顏:兔子其實是很兇的動物,甚至比惡犬還可怕。也可以這樣說,牠是一種生命力很強的動物,繁殖力也很強,所以我在詩裡寫到:「白兔群自雪原中裡湧出/帶來新鮮而活潑的死亡氣息」,寫的是死亡的潛伏,那希望藉由這樣的句子形成強烈的對比,讓讀者的感受更深刻一些。 同學:可能是自己的生活經驗比較不足,我在讀〈麋鹿篇〉時,看到「月亮落在腦勺裡/以日本拉麵的姿態/準備讓讀者一匙一匙啖盡」,不是很能夠了解其中的意思,我自己的解讀,是說把思想寫在詩中,讓讀者藉由閱讀,而獲得營養。   那我比較喜歡的詩是〈初戀的重逢〉,因為比較平易近人,用很直接的敘述就將感覺追溯回原點。還有一首是〈那些看不盡的〉,這讓我想到,自己的架上擺了許多的書都沒有看,很符合我的心情。 顏:〈麋鹿篇〉裡的那幾句是我自己的想像,因為,在有月亮的晚上,是我最興奮的時候,我幻想自己的腦子被剖開一半,又想詩人腦袋裡的東西應該滿可口的,可以讓讀者享用,而這首詩最主要是想呈現出靈感快速、大量的湧現。   那〈思想速寫〉裡的這幾篇,是在寫我的閱讀經驗,或寫出自己思考時的狀況,我很少寫這麼抽象的東西,算很特別。 同學:我比較喜歡有點創意的詩,可是又要看得懂。像是〈海女傳說〉,看到連接不斷的點,就真的讓我想到海邊的感覺,從「遞薄雲一片,借她擦淚」到「她沒了雙足,成了鬼」,我都覺得形容得很好,也很有趣。   還有〈果然〉我也覺得很好玩,感覺語帶雙關,整首詩寫出很多人性的醜惡面。   再來就是〈交換〉,一開始看本來沒有太大的感覺,後來跟〈對方〉對照著看,就的確很符合憂鬱症的各種心情。因為,患有憂鬱症的人總是沉溺在自己的悲傷裡,所以「連單純的心事/都羞於冒出來」,接下去將心情數字化的做法也讓我很有感覺,那「所以,比較堅強的我/只好跟你一再約定/下次見面時/我們交換活下來的心得。」故作輕鬆的語氣,可以卻含有巨大的悲傷。 顏:〈海女傳說〉確實是一首圖像詩,〈果然〉那首同學也說的很對,至於〈交換〉這一類的詩,可以說是在寫我自己,因為我本身有躁鬱症,晚上經常失眠,就變成我寫作的時間,也讓我的感受更加敏感,因此,很自然地思考到這一方面的問題。 同學:我讀〈夜出子時〉裡的「他尚未掙開眼睛/已經開始做一個長長的人生之夢。」不是很能了解老師的用意,我自己的解讀是,人類還沒認識這個世界之前,已經必須擔負像夢一般的責任了。   那另外一首〈與周公在咖啡店,無言〉,不曉得這是內心的想像還是真有其人?而「他的眼眶浮起一座島」以後這一整段,我不是很能理解老師的意思。 顏:我同意你對〈夜出子時〉的說法。   而〈與周公在咖啡店,無言〉裡的周公就是周夢蝶,有一次,我跟他在一家咖啡店裡聊天,店裡的擺設比老上海的感覺還老,我在那裡面就真的覺得自己像個小孩,那天跟周夢蝶談了許多私密的對話,有些是關於生與死的,我聽了很有感觸,真的哭了,感覺我的淚水就像海一樣,而我從周夢蝶的眼裡彷彿看到一座島浮出來,是一種獨立的東西。我跟他對談,常常都有心領神會的感覺,不需透過語言,便能感受到彼此心中的意念。 顏艾琳未完   仔細來看,《她方》的目次是有精心安排過的,其中的〈焦點〉可以看作是整本詩集的破題,對此,唐捐老師說:「《她方》這本詩集其實是很有企圖心的創作,也談了很多別人不敢談的東西,這樣子的揭發正好讓我們感受的一種破壞力,有序詩意義的〈焦點〉,裡面寫到侵蝕所有的目光,蝕出一個洞,說的就是企圖把既定的破壞掉,然後再提出自己的看法。」顏艾琳也贊同這樣的說法。   最後一首的〈繼續〉,剛好就是詩人在談自己的現況,既然是繼續,就代表顏艾琳還會不斷有新的創作,帶領我們繼續前進,走向世界的極處。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態